「元与均棋」游吟诗会飞进鸽子客栈吗？
*CP：徐均朔/郑棋元（无差）
*WARNING：是魔幻现背/时间线混乱/内含有对醉酒郑圈的不合理预设
*全文1.7w字
让我的春与夏
在你的秋与冬
抛锚
#
一、
郑棋元开始养一只鸽子。
他没给鸽子装笼，只准备了一个一面开口的木盒子，挂在阳台上，悬在夏天吊兰的叶会垂至的位置。盒子里铺一块软和的毛巾，窝了个供鸽子栖息的地方，又放进去两个小食盒。
他每天早上用柚木色的那个从滤水机下面接纯净水，白色的盒里就装上五谷杂粮，红豆、小米、火麻仁，变着法儿的搭配，再用指尖碾一点细盐撒进去。
盒子背风的那一面是敞开的，不设金属栏杆，阳台也是完全开敞的，几步之外就是十五层楼高的空气，向上是天空，只要振翅，随时可以飞走。
但这只鸽子自打来的那天起，就没有夜不归宿过，像是眷恋他屋里温度适宜的暖气——郑棋元在太阳落山之后，会把它放进屋里。
小鸽子有灰白相间的喙，黎黑的虹膜和瞳孔，有点吵，有点多动。
它刚来那会儿，某天晚上，郑棋元正把新买的牙签装进牙签筒，一招不慎，扫了一包在地上，细长的牙签在瓷砖上铺开。
他尝试把牙签全部拢起来，准备直接扔垃圾桶，结果小鸽子筑巢习性膨胀，一张口叼起来好几根滚落在地上的牙签，统统给他塞回牙签筒里，塞完还用喙把牙签啄齐了。
郑棋元目睹全程，最后只得用手指刮了刮它脖颈后的羽毛：“小祖宗，我服了你了。”
小祖宗扬扬小下巴，意思是说，不谢。
郑棋元睡觉的时候要关上卧室门，小鸽子就在门上扑腾翅膀，一双爪子不甘示弱，在门上肆意地划。鸽子闹了三两个晚上，等来的是郑棋元原则不改，自己依然不得入内，只得作罢，回自己晚上搬进室内的窝里。
小鸽子也有很多安静的时候。
郑棋元把电视遥控器装上保护套，尽管他不太常用，鸽子就静静看着他。他给一株茎部黑腐了的月亮仙子晒根，鸽子也静静看。他用红酒杯喝酒，鸽子就用脑袋蹭一蹭他的手腕。他从茶几夹层里拿出来烟灰缸，让它在桌上立成一座小小的火山口坑，用中指和食指夹烟，鸽子就啄他的手。
好像真的通灵了一样。
郑棋元觉得还挺新鲜，以前只知道再往北走，在贴边境线的极寒村落，人们养的雪橇犬是无论被丢到多远，即使大雪封路，也能找到家的，却不知道某一天，也会有一只小鸽子赖在他家不走，天天在他搭的窝里用喙理毛，享受他的食饮专供。
他专门上网查过，这只鸽子是一只蓝鸽，赛鸽比赛的专用品种。
他又搜了一下今年赛鸽比赛的时间，时间比较贴的是秋天开始的一场，从上海飞北京，一千公里级，算来大致也是这会儿，鸽子们该落地北京了。
落他阳台上这只十有八九也是参赛的鸽子，脚环不知怎么着给挣脱了，也不愿意再回笼子里锁着，就擅自选了他这方阳台落脚。
郑棋元一直都知道这项算不上积极向上的运动。几年前坐出租，司机自来熟，给他说自己在京郊养的鸽子，怎么摸骨架、看眼志，说今年净赚了一百一十万，往年也亏过，一亏也是几十万。
那天郑棋元从车窗往外望，天在下雪，鹅毛一样洋洋洒洒，像信鸽被风打散的羽翼。
鸽子在几千米高空和气流对撞，跋涉千里，飞到另一个远算不上家的笼子里，如果存在自己的意识，心里应该也不好受。北京冬天又挺冷，鸟也找不到太多填饱肚子的东西。
所以郑棋元就在楼下花店买了个木制小窝，给小鸽子在他的阳台上、在北京很贵很贵的地皮上、在温度已至零下的冬天里，建了一个客栈。
他搭着凳子，算好大致风向，避开直面扑来的西北风，把鸟窝拴在阳台顶。
小鸽子就自觉跳进去，在窝里头四处蹦蹦、踩踩，又跳出来，扑腾着翅膀飞到他手腕上，落下，低头啄一啄他的手指，又扬起头看着他，就是不往窝里钻。
郑棋元刮了刮小鸽子的喙：“光是木板嫌硬啊？得了，回屋给你拿张毛巾垫着。”
二、
“均朔呀，你也太招小动物喜欢了吧。”杂志社的化妆师姐姐正托着一块粉饼给他补妆，说。
徐均朔在这星期第三次听到这句话了。
此时他的小臂架在胸前，怀里的猎狐犬舒舒服服把脑袋搭在他小臂，左肩上立了一只毛色红黄相间的鹦鹉，长喙饱满。从镜子里看身后的房间，茶几中央放一个玻璃鱼缸，几条长尾的金鱼在水里悬着，墙角垫着绒毯的猫爬架上，趴了几只猫，虎斑折耳、加菲和英国短毛——他刚刚和Ginger拍完一套抱着猫咪的图，这次杂志拍摄又是和小动物相关的主题。
徐均朔俨然成为动物富翁，仿佛坐拥一家动物园，连手机上呈的图片也是一只小动物——郑棋元新发了条微博，图片中央是只鸽子，爪子抓着窝的边缘，歪着脑袋，眼睛溜圆。郑棋元的食指点在它的喙上，鸽子背后是阳台漆得很白的墙。
配字是：家人…
徐均朔翻着这条微博和底下评论，嘴角下意识地勾起，幅度很大，正给他补着唇妆的化妆师立刻要昏厥，拿化妆刷的尾巴把他嘴角定住，拉回原位，喊别动别动别动马上好了。
徐均朔只能把面部肌肉归位，面无表情，颇为严肃，眼神熠熠。左臂揽着小狗，右手握着手机，他迟来地投桃报李，切换键盘，在emoji里选㊗️㊗️㊗️，发到郑棋元微博底下。
刚发完，等这条评论的点赞数飙升了几秒，屏幕上方就有了微信通知的弹窗。点进去，郑棋元给他发了一段二十几秒的小视频，徐均朔半边耳朵挂着连线耳机，点开看。
视频里，小鸽子立在它的新窝边沿，郑棋元伸手指去逗它，挠一挠它下巴的毛发，鸽子就把脑袋偎在他手指上，蹭一蹭，年长者的笑声轻轻地飘出来。
郑棋元在视频底下跟了几个字：
【他叫小东西…】
徐均朔回：
【how made winds】
【好有底蕴的名字】
【“小”是祝他永远年轻】
【“东西”代表无问西东不迷茫】
郑棋元回：
【啊哈哈…我不会取名字[尴尬][尴尬][尴尬]】
【你取一个？】
徐均朔发：
【倒也不必元哥】
【我是真心夸奖】
郑棋元回：
【[右哼哼] [右哼哼] [右哼哼]】
【先拍你的杂志去】
徐均朔的面部细胞又活泛了，嘴角脱离重力束缚，又往上翘，面部妆容大厦将倾。化妆师姐姐重任在肩，忍无可忍，刷子柄敲在他脑袋顶，说：“小祖宗，待会儿再和女朋友聊天，行不行？”
徐均朔赶紧把手机摁灭了，道歉，说不好意思不好意思。
随后又觉出自己是被一口巨锅劈头盖下来，只得顶锅解释，说：“没有没有没有，有一说一，真的没有，哪里有女朋友，工作这么忙，梦里还差不多，就和我…老师随便讲讲。”
三、
小东西的排面较为巍峨，初来乍到，就很得郑棋元重视。
徐均朔紧跟时事，据说时常搜索鸽子养殖技巧，知乎、豆瓣、百度知道一条龙，自己归纳总结后让各种点子漫过网线，大江北去，漂往京城。
是他给郑棋元讲，说小东西阳台上的窝有空就可以转转方向，鸽子会喜欢趴在窝里晒太阳。他说下楼晨跑的时候，可以带上小东西一起，你跑着，它往云里飞，飞累了，就回你身边绕着圈地转，绕累了又落到你肩上。他说夜深了最好把小东西放进屋里，鸽子也会怕黑。郑棋元就说，不能给阳台开灯吗，徐均朔停顿几秒，义正言辞，模仿环球资讯广播的公益广告——个性十足地关掉阳台灯，大声对能源浪费说：NO。
总归是些还算简单的事，郑棋元无意再做什么考究，按照年轻人给的建议，一一照做。
小东西就这样轻而易举地侵入他的生活，不仅是东西方向，还左右南北，里外间旁，四面八方地侵入。
也不止于平常琐事，还衔来一些生活里不太平凡的事。
小东西到的第二天早上，郑棋元按徐均朔的建议，给鸽子放杂粮和水，去取食盒的时候，就从它的窝里摸出一片薄薄的青桐叶。
叶片是一牙很温柔的黄，被压得很薄，做成植物标本的样子，尘埃和黄土渗进叶片上细小的经络。
青桐叶不小，托在手里几乎要把全掌覆盖。叶片上用纤细但锋利的线条刻了字，像用针脚划刺而成的，也像是用某种鸟类的喙。仔细看，叶上的汉字是一首诗。
大概小东西果然是只信鸽，从哪位游吟诗人那里衔来诗作，本该替他遍游四方，结果这位信差偷懒，冬天太冷，就在郑棋元这里歇了脚，连带着压在翅膀上轻飘飘的诗也在阳台降落。
从那天起，郑棋元就会不断收到远方来信。
北京落了大雪。阳台的护栏上积一层皓白，小东西栖在雪上，窗外世界银装素裹，蓝天上一架飞机凝成极小的一个点。
那天早晨，他收到的青桐叶片上就写：
降落吧 降落吧
白色的飞机 降落在 白色的北京
白色的羽翼 降落在 白色的阳台
而我的心是彩色
因为
我和你落了雪的发
是白色
郑棋元在ins上发一张自拍——月影淌进屋里，小东西趴在茶几上垫着的毛巾上，年长者小臂贴在茶几上，半张脸枕在小臂上，对着镜头笑。
第二天就来诗：
后裔射落了太阳
没有放过月亮
一弯落在唐古拉山
融化成澜沧
一弯落了千年
你低眉浅笑
我心事浩荡
嘘
请把灯关上
让我看看月光
十二月中旬那会儿，徐均朔给他发微信，说刚刚直播听她们说才知道，今天晚上还有流星雨。
郑棋元那时候在澳门不在北京，那天的北京城也没有等到双子座流星雨。但后来待他回家之后，去收拾小东西的窝，青桐叶就又出现在木盒里，上面刻着：
莫扎特用小提琴演奏哥德巴赫猜想
贝多芬用琴键敲出梭型文字
米开朗琪罗用石膏
刻一把锁
被风在霍亨索伦桥上扔掉
蚂蚁计算空气
木匠潜入海底
机床用流熔写一块铁皮的姓名
我读天体物理
想
看清你的视神经
四、
小东西的喙确实尖利，不仅是某次偏头啄郑棋元的时候，不小心给他虎口划了道血痕，还把北京城这间房的墙壁钻了个窟窿。只不过这个孔洞开在微信上，供年长者把自己生活的琐碎片段折下来，放进孔里，往上海飘。
年轻人只不过是提供一点养鸽子的注意事项，就换来郑棋元全套居家生活技巧。徐均朔说自己是凿壁偷光，初次经营出租屋，经验不丰，全靠年长者救济。
郑棋元刚开始会跟他讲，用纱布包着花椒，放进米缸里可以防止大米生虫子，又说白玉豆腐想要熬汤的时候不散，煮之前先在盐水里泡上个把小时再说。
烹调问题徐均朔一窍不通，只能说：哦凯，直接涉及知识盲区，等下次我买块豆腐试试。
郑棋元给他回语音，手机外放产生的杂音里都能听出年长者话里带笑，说，也不急着试，你记得就行，以后怎么着都用得上。
只不过从那次以后，郑棋元的居家妙招分享范围就直接剔除厨房。
由秋入冬那会儿，徐均朔对着开敞的衣柜，看着满衣架还挂着的白T及各色夏衣，不知从何开始收拾。
郑棋元那边心电感应似的，跟他讲怎么叠衣服最省空间，最大件的卫衣垫在地下，从大到小往上放衣服，最后把卫衣边角卷起，就打包好一捆衣服。
顺带发过来一张图——郑棋元衣柜部分区域一览——隔板间衣物叠得整齐，还放了几根香樟木条驱虫，即便男大学生收拾内务的水平处在军训时的顶峰期，对此也自惭形秽。
徐均朔看了眼自己床上、柜子里一摊有待整理的衣服，说：
【大师大师】
【不愧是整齐元】
【服气了】
大师补充说：
【明年夏天拿出来穿的时候，一定得先洗。】
【洗干净了多晒两天。】
【别偷懒[调皮]】
徐均朔说自己年末，面试、巡演、期末连轴转，忙到头秃，郑棋元就跟他说加油，是一条语音，连说了三遍“加油”。
年轻人听的时候，刚从无锡赶回来，手里拿着Interview的台本，晚上就要首演，把“不紧张”三个字千锤百炼进心里，手心还是隐隐出汗。
他点开语音图标，阖上眼睛，手机发声孔对着耳朵。
比起文字，郑棋元更喜欢给他发语音、录小视频。久而久之，徐均朔听到他发过来的语音，都能自动补足面部表情、肢体动作，那语气好真，好像把每一个表情都刻进去，隔着千余公里，看他的眼睛。
末了郑棋元跟他说，要是真掉头发，可以把塑料袋套在扫帚上，这样还挺好扫的。
徐均朔给他发：
【我裂开了】
【出门忘带身份证】
【司机开到一半回来取 结果没赶上飞机】
【我头也掉了算了】
【裂开小黄人.jpg】
郑棋元跟他分享秘诀：每次出门，给门上好锁之后，先在心里默问一遍“伸手要钱”——身份证，手机，钥匙，钱包——都带没带。
徐均朔被中华文化震惊，说：
【哆啦A元】
【宁真的好厉害】
郑棋元说：
【再厉害也不能隔那么远从兜里给你掏身份证】
【记住没有啊小迷糊】
徐均朔：
【这什么称呼🔨】
【记了记了】
【每天起床 先背一遍】
两人在此事上心照不宣、互通有无，郑棋元给他科普各种居家生活技巧，徐均朔就热衷于在他身边安插各种声音，听一遍就刻在脑海里的俚语，还有因为自己“位列仙班”，就得天独厚、耳濡目染的班语，要捏着嗓子，声音九曲十八弯，萨瓦迪卡。
他把自己的B站收藏夹向年长者大大敞开，美其名曰正能量的一些东西，偶尔语音过来一段灵魂模仿。
打开听了，几欲让人怀疑我国大学本科教育出了问题，即刻拨打宛平南路600号来抓人。
也有些时候，徐均朔会看一些旅拍vlog。
他把大千世界的动景从微信上传给郑棋元，通过视频订购两张无形机票，和年长者飞墨西哥，看特奥蒂瓦坎金字塔被阳光晒得炙热，到七月份的肯尼亚，看浩荡的动物迁徙掀起草皮和泥土，听亚马逊热带雨林的雨，看北冰洋里的蓝鲸。
徐均朔分享经验，说看旅拍视频也要分时间，看蓝鲸就不能晚上看，凌晨也不行，第一次看的时候在大半夜，听到它的声音，就直接哭。
徐均朔逐渐觉得，他和郑棋元是各自一端，一起手握一块可塑橡皮擦，橡皮一会儿成网，铺天盖地，一会儿成一根细长的针，挑去生活里最小的缝隙，总之是横刀阔斧地擦去他们之间的差异和距离。
年末他和郑棋元受采访，让他用三个词概括二零一九年这一年，他思来想去，还是要说四个词——
分别 相遇
真实 不真实
采访者问：哪儿不真实呢，怎么既真实又梦幻呢？
徐均朔拿人家举例，说：“就好像跟棋元哥，之前也不是太了解，就觉得是…哇这个人，好像真的很牛掰那种……”
郑棋元抢白，借着徐均朔举过来的话筒说：“均朔他的意思是，我现在在他心里……”
他把手从很高的位置落到与肩齐：“一落千丈。”
采访者调侃：“就是说现在就不牛掰了呗？”
徐均朔去拍郑棋元左臂，好凶：“不是，你别搞我噢。”
郑棋元就笑，年轻人也跟着笑，等他整了整因为右倾后仰而起皱的上身西装，平稳了呼吸，才说：“现在就是觉得，比起来之前在专业领域上那么遥不可及的感觉，就像绕着操场跑步，你懂吧？我和他隔着中间的草坪，其实看起来不远，十几米的样子，但是你要沿着跑道，一直跑着跑着追上去，怎么也要几百米吧，就很远了……”
郑棋元听着，拇指戳在虎口，又落回膝盖上，抚了抚西装布料。
“但是现在，就，更像是，”徐均朔把手掌架在一起，比划着，说，“我们是直接从中间的草坪穿过去，切入到对方世界，这种……”
“这么说可能有点奇怪…”年轻人也把手放回膝盖上，抚了抚西装布料，“反正录节目三个月的时间，到现在五六个月，很快的时间里，就，变化真得很大。”
“所以就很不真实，感觉很梦幻，”徐均朔说，“觉得怎么可能，就几个月时间，人和人之间会发生这么大的一种变化吗？……哎，不是，你别这样看我，我就乱讲讲，反正不是直播嘛对吧，剪的时候直接删掉。“
后来又是告别，一人南下，一人北上。
采访播出来的那一晚，夜很深的时候，郑棋元给他发语音。
徐均朔他听出他的语气里带着微醺。
郑棋元说，均朔，我能比你多出点什么东西。专业上的东西，你以后还会遇到很多非常…值得学习的老师，我充其量只能算里面一个，半个。
要说经历……有的人就愿意一辈子工作，在自己领域里干一些很……很有价值的事情。有的人愿意一辈子什么都不干，就坐在家门口看人来来往往，也是经历，你做不到，我也做不到……你怎么去定义经历的价值这个问题，有的人会觉得你这样的过程就很…好像很了不起，有的人就觉得也没什么大不了，都很难说。
还有经历给人带来的东西，什么本能，什么性格，它可能只是放在某个人身上，他呈现出来的是好的，但是把那些东西拆下来，套在另一个不同的人身上……不同的阶段，不同的追求，不同的身份……它未必就适合。
我筛来筛去，最后其实真的就生活上的这点东西还能算回事儿，我都教给你了，你……
语音掐到此处就停了，已经满了六十秒。年长者喝过酒之后，就把语速放得很缓。
下一条语音过了一分钟才发过来。
他说：均朔，我就站在你面前。
五、
郑棋元是在早晨起来，按惯常时间给小东西换水，结果发现窝里空空如也的时候，觉得不太对的。
已经是第三次这样了，小东西已经有三天没有回来了，不只是晚上不见踪影，即使是在白天，他也再没有看到过那个灰蓝色的身影。
郑棋元的鸽子丢了，飞走了。
这么说又有点牵强，毕竟他远算不上这只鸽子的主人，倒不如说是他的鸽子背上行囊重新出发了，而客栈的主人在三天之后才意识到旅人已走。
他把给小东西搭的木窝取下来，从里到外擦了一遍，重新挂回原位，垫着的毛巾换了新的，食盒也细细擦试过。
或许会有新的旅客前来，或许不会，但也无所谓。郑棋元还是会照常过他的生活，客栈主人对人与人的聚散分离尚且稔熟——人潮来来往往，汹涌地路过他世界后，痕迹在一个又一个无梦的夜里很快被吞噬，像大洋涨潮，携来沙砾又很快把它们卷去，最后只剩下海滩上零星的贝壳与砾石还在。
更何况是一只在冬日里意外邂逅的小鸽子，这个小区有几百个像他家这样的的阳台，北京城更大，千万窟洞隅可以让它落住，而千万只其它的小鸽子也可能会在某时降落在他的阳台。
等郑棋元翻新好客栈的床铺，旧的旅人的气味消失，前后也不过一个小时，够北京冬日里的风又刮几阵，够在北海公园冰冻的湖面上滑几圈，够太阳从视线里移动几方寸，他就要继续去过他的生活了。
年末很忙，跨过年的年初也不见得好到哪儿去，再过几天就是北京场的巡演，之后紧跟着是春晚排练，今年过年又早，给家里人带的东西还没有准备。
郑棋元伸手关掉阳台的灯，跨进屋里。阳台门被落上锁，把小寒之后凛冽的冷气也锁在屋外。室内暖气正盛，把他裹得当枪不入。
他端着红酒杯进屋，发现不知道什么时候，床头被放了一枝三色堇。
枝叶被细致打理过了，猫脸一样的花瓣，浅紫、深紫二色泼上去，细腻地在瓣上氤染开，花心是一小点鹅黄。
郑棋元把花捏在手里，花茎还透着薄薄一层凉，好像刚从天寒地冻里衔回来，还没被室内的暖气烘烤热。
他腾出来一个空花瓶，盛上水，滴了点营养液，把三色堇花枝放进去，搁在挨暖气的储物柜上。打远了一看，独独的、细细的一枝花倚在敞口花瓶口，周身空荡荡。
整得跟凭吊似的。
郑棋元觉得好笑，想明天还是抽空下楼买几支腊梅，好歹让瓶口别那么晃荡。
他又用手指刮了刮三色堇薄薄的花瓣，很软，稍一用力就能掐出汁液，不像鸽子的喙，反被啄一口的时候，不见血，人的手指却生疼。
房间挺静，人穿着棉拖鞋往卧室走的声音也清晰，像是木板和水泥一尘不变的心跳。
郑棋元坐回床沿，抿了一口红酒。手机拿在手里，上面是过两天北京场巡演的一些相关事宜，排练日程，歌曲变更，还有串场要求之类。
看了一会儿，把文档退出，他还是给徐均朔发了几条微信：
【小东西飞走了，好几天没回来，估计是去跑别的地方，应该也不会回来了。】
【可能鸽子不能关，早晚会飞走。】
【就是挺可惜的，你还没见过。】
然后他点开相册，把刚刚拍的床头的三色堇的亮度调高了些，给徐均朔发过去——床头灯是暖黄色，洒在花瓣上，像把花心的一点鹅黄晕开了，每一丝缕筋络都温柔。
而徐均朔只回了他八个字：
等他去把春天衔来。
那天已经是一月初了，小寒过去一半，大雪过后就该立春，算来不过再一个二十四天。
上周落下的雪已不能再把这座城市的人从围墙里专程引出来，人们不再说寒风刺骨，只觉得冬天已经习惯。习惯了枯枝荒藤，习惯冒着白烟的锅炉，习惯一星期不见得见一次的太阳。
从季节性情绪失调、低温抑郁到情绪平稳、习以为常，人们只用花两周时间，而适应房间里从两颗心跳搏动到只剩一颗，三十九岁的人也自诩只用栽好一支花的时间。
窗外，鸽子灰蓝色的羽毛掩映在阴影里，它立在暖气室外机上，被墙壁挡住身体。黎黑的瞳望着室内，床头灯洒下昏黄的光，昏黄的光在齐整的床铺上拖出郑棋元的影子来。它看了一会儿，然后用喙在阳台的白墙上敲了三下，飞走了，向苍穹，向月亮飞去。
六、
郑棋元从花店里走出来，怀里拢了一捧腊梅。他的风衣没系扣，从中开敞着，腊梅被护在半边衣服底下，大衣料子挡去大半风寒。
前天他说给花瓶里的三色堇再搭上点花，结果花店里腊梅迟迟不来，直到昨晚店主给他发了个微信，说腊梅明早就到了，会给他留花骨朵最饱满的，叫郑棋元早上去取。
冬至已过，白昼渐长，七点过的北京已经亮了大半，鱼肚白从东边的天际线涌上来，渐渐漫过大半边天空。苍穹依旧蒙了霾和雾的混合物，像铺了一层毛糙单调的画纸。
有一群麻雀在百米高空飞聚在一起，又轰然散开，像画纸上的墨点斑斑。
郑棋元立足看，麻雀在滑过他这片天空时候成了队形，三条波浪线，两条平行着上凸，一条稍长一点，下凸形状，三队麻雀组到一起，远望过去，像一张笑脸从北京冬日的天空滑过。
他摇头笑了笑，对大自然发生在身边的“奇观”已经见惯不怪。
前天他下楼晨跑，刚出楼门，就被一只花猫黏上。猫咪拿爪子扒，用胡子蹭，把他往花坛边上引，郑棋元蹲下来顺顺它背上的毛，又揉揉它的下巴，说：“乖，你别急，我跟你走。”
猫咪带他在花坛边上停下，他的目光往下落，发现从花坛里成列地爬出一群工蚁，在石砖地上蜿蜒前行，渐渐地，缓缓地，连成一颗心的形状。
还有年末下最后一场雪的时候，他去楼下扔垃圾，清早上还没什么行人，雪铺在大地上，像一卷平整完满的白宣。
郑棋元站在楼门口看到台阶之下的院子里，两只斑鸫叼着树枝，在写写画画。鸟儿等看见他立在不远处，就丢下树枝飞走了。
他走过去看，地上的雪被划了很多道，露出底下深灰色的砖。等他把爬了满地的痕迹组合起来，仔细一瞧，发现是七个汉字——烦请将院落打扫。
他摆在阳台上的纳物盒也没逃过，盒子里不知什么时候铺了一层细长的松针，又散落许多尤加利叶和干花。
干花有大半已枯黄、犹带着点浅粉的玫瑰，温白色的木棉，银叶菊，满天星，不知道哪儿来这么多，状似打劫了楼下花店。
今天早上他从阳台取晾干的毛衣，发现一小只喜鹊爪子勾在阳台栏杆上，嘴里叼着一朵干花，正要松口，让花落进纳物盒里的花草丛。
好像自从小东西飞走，不仅是他自己觉得，大自然也凑到他耳边，对他讲，生活和以往没什么不同。
也确实没什么不同。
郑棋元还是把自己一个人的家经营得很好，不知道比男大学生的出租屋整洁多少，不穿的衣物只会出现在衣柜、洗衣机和阳台晾衣架三个地方，水龙头上没有多余的水，洗漱台上从来不沾牙膏渍，呆在家里的时候早晚各要倒一次垃圾，擦生、熟不同菜板的毛巾也要分开，冰箱上贴的照片越来越多，渐渐往客厅墙上蔓延。
他从给小东西拍的照片里挑选一部分，在楼下照相店里冲洗出来，用一根两米多长的棉绳串起。然后把粉丝之前送的的明信片从冰箱上移出来，贴到绳上。
还有录节目时候的照片，雨里的梅溪湖大剧院，美声工厂拆到一半的时候的，他和他们演唱组的，他和徐均朔的。还有最近两天才拍的图，成群的麻雀在天空上飞出的笑脸，蚂蚁在地面上爬出的一颗心，院落里雪痕组成的文字。
还有在箱子底堆了浅浅一层的松枝、尤加利叶、干花，郑棋元把它们消过毒，把松枝粘成束，当作花茎，树叶和花骨朵也缀上去，缀成一整支花，也挂在布绳上。
最后要贴上二十四片青桐的叶片，都是他这二十四天里，每天从小鸽子的窝里取出来的。他把叶片在最细弱的水流下冲洗掉泥点、灰尘，用过胶膜塑封起来，连带着那二十四首诗，都锁在沙发背后的墙上。
他还要取一张便签纸，画一只小鸽子，和他画的金鸡并无区别，横竖看过去还是个鹌鹑，用黑笔在旁边写上：我的信差——小东西。
粘在青桐叶旁边。
照片墙装修完毕，郑棋元拍了照片，给徐均朔发过去。
年轻人秒回：
【流批🐂🍺】
【太会摆了】
【不吹不黑真的好看】
【就是感觉怎么说】
【缺点声音⑧，可能】
郑棋元那边没立刻回，过了一两分钟给徐均朔发过来一个视频。
年长者举着手机，前置摄像头模式，横着屏幕，自己的脸在左半边，右半边露出屋内家具，把照片墙从头到尾扫了一遍。
——这下有声儿了吧。
视频里，四九城的夕阳洒进来，正落在缀了照片的墙上，像投影仪把光鲜的影片投在白幕上，随着黄昏一点点溜走，走马灯就会落魄成满地废旧的胶卷。郑棋元站在半明半暗的光线里，对他笑，夜已经要漫过他的半边身体。
徐均朔举着手机，在光线有些暗的屏幕里，看见自己在屏幕上映出的脸出现在郑棋元视频里的右半边，盖过他空荡的房间，然后他看见自己勾起的傻笑一点一点、慢慢地落下来。
徐均朔就想起之前他发给郑棋元的一个旅拍，旅者来到北极，到日落即是日出的北冰洋。镜头里是深蓝到近乎墨黑的海和钝重高耸的冰川断块，蓝鲸潜伏在无垠的海，衰老的夕阳在它的脊背上烙上暗沉的玫瑰金色。它和行船同步航行，周身是无垠、无底、无休无止的海与天，世界像一只巨大的蚌壳，像吞噬一颗微粒一样将她裹挟在这片海。她的脊背、身躯在海浪里涌起、沉坠，随着一股喷射出的水柱，发出一声低吟，轻缓而悠远。
第一次点开这个视频，听到蓝鲸的声音的时候，徐均朔没插耳机，开着外放。声波信号在卧室四围的墙上折射、环绕，把不算安静的上海衬得好静。
那么，或许要更安静一点的北京呢？
徐均朔手指划过屏幕，进度条被拉回原点，他反复地去听蓝鲸的声音，去看他黯淡的斑驳的脊背，很久很久，直到屏幕上方跳出微信的新消息提醒。
他把视频掐断，去看新的消息，是郑棋元给他发：
【可能鸽子不能关，早晚会飞走。】
【就是挺可惜的，你还没见过。】
徐均朔在这个时刻，隔着群山大川，忽然感觉到年长者的孤独，无声的、延展的，又好像会在高原的烈日下一晒即化。
他觉察到人们会很奇异地在郑棋元的孤独中寻找到慰藉，用一些片羽一样的寂落，向更隐约无形、更持续、更环拢、更高阶的寥然靠近。
就像人们独身前往墨脱，翻过群山巍峨险谲，跋涉过冰雪茫茫、沼泽丛生，在山谷中落脚，终于寻到一家客栈。
人们在客栈逗留三天，赏了群山的盈颠白发，拜了寺庙佛堂，磕过头，转过经筒，喝了温热米粥，用热水洗净身体，在客栈的床垫上把一切沉进梦里，心里打了的结被这里静而稀薄的空气梳理开。然后旅人就背上行囊，用背影告别这座高原之上、群山之中的小镇，并且知道，自己此生大概再也不会回头。
人们总会留下背影，就像鸽子总会飞走，就像破冰船总会离开北冰洋，探险家总会告别蓝鲸，就像旅人来来去去，总会吟着诗，晃晃悠悠地离开客栈。
可是，徐均朔想，他不想只是路过郑棋元的客栈，他想给他一个天涯随处可歇脚的家。
管他烈日白雪，月圆月缺，管他是在两万米高空飞行，还是在几十米深的水下浮潜，管他是舞台上鲜花着锦掌声如潮，还是下台后一个人空巷归家。
他想这个人走了这么久，见过的雪比他见过的雨还多，他的缺憾好像很少，或者很多业已被岁月过滤，现在看来，缺口已被填补成满月。他想他只是缺一些真正契合的剧本，一个真正贴合的、共鸣的、让他震颤的角色。他想他只是缺少一个举着火把，把不会化开的脚印留在积雪空明的山谷里的人，他只是缺一个人，顶着风雪，披蓑戴笠，叩响柴门，点燃红炉。
他想到最后，发现自己只是想，如果郑棋元排练到凌晨两点，回家洗完澡，困得眼睛迷糊，他就要给他吹头发，他就要把煮好的漂着菜叶的热汤面再温上，他就要把房门落上锁。
人们总说，年轻的人啊，你是随着汹涌海潮泅泳各洋的沙砾，是要向大地心跳贴近的、向四方疯狂生长的根茎，是驾着你的星球漫游宇宙的小王子，是要一头扎进无边无际的向日葵原野的风，是不肯歇脚的游吟诗，横纬纵经，川流不息。
而他用二十三岁的嗓音说不，不是。
他是要在墨脱的客栈里常住下的旅者，是要一次次回到北冰洋，在大片暗色的夕阳里和一只蓝鲸一起歌吟的航船，是归巢的鸽子，是会风雪夜归的游吟诗人，而郑棋元会是他的原乡，每一捧沙土里，都是他诗的意象。
七、
徐均朔和一只鸽子大眼瞪小眼，黑眼圈对灰蓝羽毛。
鸽子黑白相间的喙戳在他出租屋的玻璃窗上，黑瞳炯炯，脖子直挺，身后是上海的夕阳热烈。
徐均朔把手机搁在桌上，转身去开窗。备忘录里是敲了一半的诗。
他把窗户拉开一条缝，食指在鸽子脑顶的绒毛上摸了摸，说：“你怎么啦，又迷路了？你要往前飞，从那边灰色的楼左转，才是鸽舍。”
小鸽子睁圆眼睛，偏头就在他掌心啄一口：“放屁嘞，说的跟我贪玩走丢了似的。”
“哇你这个鸟，这么凶啊。”徐均朔说：“那你来干嘛呀？”
鸽子说：“专程来看你。”
“噢，也来随便聊聊啊。徐均朔说：“但我现在在写诗，如果再跟你说一会，思路就全部溜溜球。所以你先回去，明天再来，我就陪你说很久，好不好？”
鸽子摇摇头，说：“明天早上我就要飞走了，赛鸽比赛，你知道吧？”
徐均朔当然知道，每年刚入秋的时候的赛鸽比赛，一千公里级，从上海到北京。但他和小鸽子聊天们的时候从来不主动提起，就像和杂技团的马说话从不提起北方的草原，和海洋馆的海豚讲话从不说起太平洋。
徐均朔就把小鸽子放进来，让他在自己的书桌上落座，自己在装了靠垫的椅子上盘着腿，说：“给你弄点水？你吃点什么，小米可以吗？上次煮粥的时候还剩一点，不知道过没过期。”
小鸽子说：“小米里记得放盐。”
徐均朔从椅子上把腿放下来，说：“行吧，我找找。”
徐均朔的世界很少因为安静而显得孤独。
即使是他独自一人从教学楼走回宿舍，沿着花坛，也会有成群搬家的蚂蚁对他喊，能不能让你的那些同类不要踩我。徐均朔就写一张便签，贴在花坛沿，上呈：蚂蚁过处，请看好您的脚。快入冬了，拉开窗帘，窗外探进来的枝上立着一只赤腹松鼠，年轻人就抱怨冬天好烦，冷到我裂开，开空调又血亏，真的搞得自闭了。
他在宿舍，听衣柜和墙角的细狭接缝处，有只小蜘蛛对他讲：您好，先生，可不可以把灯关掉。在埃及，听骆驼唱一首古老的、千年前失传的歌，歌词是某种古语言，学者曾对此钻研了几十年并最终宣布无解。他在晨起时分和年幼的蜉蝣说早安，中午对中年的它说午安，睡下前对衰朽的它道最后一次晚安。
年轻人坐在自己的出租屋里，却可以做一个遍历四方的游侠客，拈来左街右巷的故事作诗，柏油路上耸起的根根钢筋是书的骨，窗口是张张书页，哪只白头鹎在谁家阳台上窝了许久，飞回他窗口，就带来一个故事。
他一身优秀的表达技术与共情能力有十之三四是来自这一特异功能。
跟猩猩说话要小心，不能选在晚上，因为这个时候他可能正数到第四十二颗星星，如果被打断了他就要从头数起，所以会向你吐口水。和蚂蚁讲的时候语速要好快好快，因为大地成天到晚都是热锅，忙得要死。和白头鹎说话要小心，他们眼睛看过来，就把你心底翻了个透底。
和洄游的大马哈鱼说话，记得问他乌苏里江的水是否还清，见到金山浅海滩的水母，记得让她通过潮汐的流变知道什么时候的月光最敞亮。
他和整个世界的动物说话，除却蓝鲸，这是他唯一不能解码的语言。
那天最后，小鸽子吃饱喝足，和他谈完天说完地，就安静地立在书桌上，偏头看他手机上呈着的备忘录，说：“在板砖上画蝌蚪有什么好玩儿的，浪费生命。”
徐均朔说：“是延长生命。”
小鸽子说：“那你到底在写什么啊？我也不认识字儿，以前懒得知道，今天你算是让我有点兴趣。”
新朋友大剌剌地坐在他的书桌上，一点都不洗耳恭听，人类小徐宽容，念给他听自己写的诗，声音落在秋日里。
把夏天压扁
做一支干花
在冬天
插进冻土平原
让春天搁浅
在秋天
装进滨江北去的渡轮
在你的海里 重新扬帆
你说
你的城市没有海
那么
烦请将院落打扫
让我的春与夏 在你的秋与冬
抛锚
小鸽子听完，往左偏头，又往右偏头，说：“夏天怎么能被压扁呢？云同意吗？”
“每一个夏天过去的时候，实际上都被压扁了，”徐均朔做了一个投掷的动作，食指在太阳穴旁边点了点，说，“就这样子，嗖嗖嗖，被塞到记忆里。”
“那春天为什么会搁浅呢？”
“当你很想保留一个东西的时候，就这样想，就让他搁浅好了，搁浅就永远不会溜溜球了。”
“那不是很自私吗？”
“但就算在泥地里，也不是不能航行。”
夕阳黯淡了一半，阳光斜斜洒进屋内，潦倒成不成形状的碎片。
“好啦。”徐均朔说，“你搞快点回去吧。虽然你能夜航，但是黑下来之后光线太乱了，还是小心一点。”
鸽子还陷在他念出口的几行诗里，过了好久，才说：“好吧，那你必须记得你答应过我的事情。”
徐均朔说：“直接备忘录里记完，还定了八个闹钟，放心了吧？”
小鸽子心满意足，在他右手背上啄了三下，说：“那你有什么事情需要我帮忙吗？”
徐均朔想了想，说：“还真有，你稍等一下噢。”
他把书桌抽屉拉开，取出一个木盒子，把盖子掀开，里面是层叠的青桐树叶。
八、
徐均朔站在一棵迎风便会落叶的梧桐树下，脚踩在草坪上。远处，白色的面包车停放成矩阵，横平竖直地排列。
清晨八点，工作人员一齐将面包车的后备箱打开，成群的鸽子从堆叠的铁箱子里争相飞出，千万片羽翼腾空，气流扰动，梧桐树叶落得更盛大。
鸽群振翅，往北去了，像千万个长着翅膀的灰色月亮，像千万粒心跳搏动的、掺着尘灰的雪，像一股飞速聚合又四散的旋风，一路把年轻人的心事和念想也席卷走了，漫长的北迁就成了北归。
鸽翅击打空气携起的气流把徐均朔的外套下摆掀起，把他额前的发掀起，双眼露出来，就清清楚楚地看着鸽群渐行渐远，成了往天际线去的无数小点，最终消失不见。
他最后看了一眼空荡的天际线，往回走了。
距他几公里之外，一只灰蓝色羽毛的鸽子立在窗框上，框上用502粘着一片薄韧的刀片，它把韧利的爪子伸过去，在刀片上磨了几下，束缚着爪子的脚环脱落，它啄起断掉的脚环，透过开敞了一条缝的窗户扔进屋里。
鸽子用喙啄起搭在窗框上的信封，里面被徐均朔装进一片青桐树叶。
然后它振翅，腾空，在秋日的阳光里泅泳，向北飞去。
九、
徐均朔推开卧室门的时候，目光越过床，一眼就望见一小块金属色的脚环躺在靠近窗边的地上，在已经升起的朝晖下，反光亮亮的。
徐均朔把脚环捡起来，想了想还是没扔，就丢进书桌上的笔筒里。
早上他给鸽子在窗台上放了一小碗水和半碗加盐小米，看起来没被动过。
他去厨房，把小米倒掉，把碗放在清水下冲洗。厨房很空，空间有点挤，会把声音聚拢，清水砸在洗碗池上的声音显得很大，像是室内落了瀑布。
原来自己一个人做饭是这种感觉。
要煮饭的时候，想抓多少米就抓多少米，随便抓来一把丢进淘米缸里淘洗，会觉得还挺享受，可是真的等到米煮出来，米粒膨胀得太多，发现只自己一个人肯定吃不下，要把米挖出来倒进厨余垃圾里的时候，就又难过了。
徐均朔会在这种时候又想到郑棋元，想他自己一个人煮过多久的饭，久到在米缸里舀一次，就能盛出来正正好好的米粒，等米在电饭锅里松软发胀之后，也是正正好好的量。
但是很快，很快就不会再这样了。
他又想起第一次见到小鸽子那天，他正在翻箱倒柜，找半袋开过封的盐的时候，鸽子说：“我就不太懂，为什么赛鸽比赛这种玩意儿还会存在？为什么要像一个傻逼一样，飞得快要累死，就为了证明某个人类的驯化能力特牛逼，有必要吗？有意义吗？我说你不还想驯化那只两脚猫结果到现在还没成功吗？”
简直化身豌豆射手，乘上极速光轮，一个个字往人耳膜上砸。
“不是，什么驯化……你别乱讲。”徐均朔蹲在地上，把头扬起来，小鸽子立在灶台沿，眼神睥睨，“还有什么叫‘到现在还’，给点面子，就也还没过多长时间。”
“随你便咯。”鸽子说，“但是赛鸽这种比赛…我告诉你，这种行为就是傻……”
“哗哗哗，直接消音。”徐均朔说，“说傻不说逼，文明你我他，你鸽言慎行。”
“又没人听得懂。”
徐均朔耸耸肩：“人就是太寂寞了，太无聊了，所以要选一个比无聊稍微有聊一点点的东西来安慰自己。是不是很奇怪？人们太孤独了，所以会变得很坏，但是有的人虽然孤独，还是一个很好很好的人。所以，有一说一，不要乱搞偏见歧视。”
鸽子说：我不管，反正我不住那个鸽笼。”
徐均朔说：“那你先在我家住几天？我平时也不常在……但是脚环还得想办法。”
小鸽子摇摇头，说：“我要去北京，我要看北京的日出，我要看北京的雪。”
徐均朔把指腹在盐袋封口上划了划，刺刺的。
他说：“那我告诉你一个地方，就在北京……还挺大的，反正我觉得挺大，所以蛮空。只有一个人住，不养狗不养猫，就养一个扫地机器人，你知道那个东西吧？就经常会自己哐哐撞床柱那种。但是不咬人…不咬鸟，所以你就别担心。”
“还不赖啊。”小鸽子说，“这么好的地方肯给我住啊？”
“问题不大。”徐均朔说，“反正就去住……那个人会对你很好，大概会给你做一个窝，绝对没有笼子。但你不许在家里乱飞，进家门之前先去小区池塘里洗个澡……
“冬天池塘就冻上了好吧？”
“那你就自己解决吧，反正把自己搞干净点……他要是抽烟你就啄他，用力点，啄就完事了，不要怂。还有，你要是哪天住腻了想飞走了……”
“记得叼一枝花放在他床头，好不好？”
徐均朔很郑重地说“好不好”，就像他对很多很多其他小动物说过——见到那个人的时候，要跟他问好，好不好？
年轻人对每一个到他窗口落座、和他谈天说地的小动物谈起郑棋元，眉眼飞扬也温柔，像说起故乡流水，烈日白雪，像谈起金门大桥上的日落，东桥亭的雨。
他和他的动物朋友讲起郑棋元，讲他四环上第十五层楼的房间，讲起他窗台上的花草，讲起他总收拾得整齐的衣柜，洗完手总要擦干的水龙头。讲得最多的还是他收藏柜里的酒，半杯红酒是半个晚上的思绪、十几年的故事，浓缩在安静的夜里，无人来听。
所以他请白头鹎在秋日里飞遍整个城市的街道，告诉他哪棵青桐树的叶子生长得最好。他拜托二十四只白头鹎采下二十四片叶子，他在窗口等，用双手在夕阳或是晨晖里接下每一片，洗净后用吸水纸干燥。
他用初冬向深冬迈进的二十四天里，把二十四首诗写在和树叶差不多大小的纸页上，请尖喙鸟用喙刺戳叶片，誊在青桐的叶上。
所以他要灰蓝色的鸽子降落在白色的阳台，他要蚂蚁向郑棋元问好，要麻雀群飞之时从他面前路过，要喜鹊叼来松枝与干花。
他知道每个人这一生都会自愿或是不自愿的，被困在一座城市、一栋楼房、一个家里，但是许多小动物为了生存，四海为家，从马萨瓦到南极，从最深的海沟到平流层，真正把耳朵贴近地表，听到过地球的心跳，一生看遍半个世界的日落日出。
所以他让有灰蓝羽毛的小鸽子带去第一片叶子，叶片上的诗就贴近过最自由的心。第二片青桐叶，它在第二天带给蚂蚁，它们吻过他故乡的梧桐的根系，载着他的诗，放进黄浦江的流水，交给游鱼带着北上。第三片，给那只常借着凤凰木探进他窗里的赤腹松鼠，从北京到上海，每一座东西走向的山上，每一片大火后又野蛮生长的林子里，都有它的朋友。
他要途经了半个世界的生命带来半个世界的祝愿，直到等某一天，等他坐上飞机，飞到飞鸟无法企及的高度，老鹰达不到的地方，从上海到北京，给爱人带来另一半世界。
十、
翻过夜的凌晨，北京落了年初的第一场雪。
雪把整座城市铺得干干净净，溢满了街道、窗台、柏树干枯的枝子，一路往天际线漫过去，像凝固的月影，皓白，洋洋洒洒。
苍穹彻底黑下来，没了霓虹灯映射的橙红灯光，就反出雾化的黑，天幕像一块巨大的、钝重地垂落下来的眼皮。
徐均朔伸手在嘴边哈了口气，呼出白雾，郑棋元走在他前面，背影被视线里冷凝的水汽雾化。
今天是巡演末场，庆功宴的时候大家多少都喝了点酒，毕竟这场结束，就算是给这延期毕业的岛上三个月正式划上了句点。
郑棋元坐在饭桌上，是首席被挑战对象，几个不自量力的弟弟端着酒杯，轮流冲锋陷阵。现在他至少是二巡酒下肚，雪水也不见得能让人清明多少。
年长者就走在徐均朔前面，背影在纷飞的大雪里很薄，说是给他带路，但年轻人的酒店就在剧院隔壁，而他和他已经在空荡荡的东直门大街晃悠了快半个小时。
徐均朔觉得他情绪可能不太对，想起来工作人员说，郑棋元会在小雨天，绕着梅溪湖剧院一圈圈走。
他刚开始也不想打断年长者自我疏解的状态，可是雪又增，风又大，气温又降，南方人穿着两件毛衣和羽绒服都冷，心想就算是北方人，只套一件毛衣一件大衣，也该觉得冷了吧？
“棋元哥，”徐均朔伸手去拍郑棋元的肩膀，“冷不冷？”
郑棋元转过来，没站稳，脚下一晃，待站定了，说：“还行，没到最冷的时候。”
徐均朔不信，去探郑棋元的手，一片冰：“这还不算冷？”他用掌心贴着他的指尖。
北方人不回答，视线垂落在徐均朔的手上，又顺着握他的手，顺着羽绒服，顺着围巾，把年轻人从头到脚，上下打量一番，说：“你的脚怎么还在地上？”
语气好认真。徐均朔下意识地在雪地上蹦了蹦，蹦完才觉得究极傻，感恩郑棋元此刻确实是醉了。
他：“搞什么啊？”
郑棋元偏了一下头，伸手拽了拽他的羽绒服，说：“翅膀还挺滑，你很小吗，怎么没毛啊？”
徐均朔有吓到，摸了摸鬓角的发，还好还好，还在：“不是，这话可不能乱讲。”
郑棋元把手收回来，握了握，又从袖子里探出来，食指点在徐均朔眉心，又滑到他鼻尖，刮了刮。
男人笑：“原来你真的会讲话啊？”
“……”
人类小徐懂了，合着这位是醉里不知谁是谁，把自己当成鸽子养了。
刚想着，郑棋元又站近了些，伸手勾他的围巾，用围巾底下的穗给自己的食指打上结。
“你自己飞过来，又自己飞走，我也不说你。”郑棋元说，“但你要飞哪儿啊？我不拦你，但我想知道你要去哪儿。”
徐均朔握着他的左手腕，把系在指关节上的棉线一点点绕开，说：“我哪里都不去，我就在这里，好不好？”
郑棋元伸右手，在他的白色羽绒服上抹了一把，手掌放到眼前，横竖看了看，说：“那你把翅膀洗了干嘛？行啊，进我客厅不洗澡，飞出去倒把澡洗了。”
二十三岁的男大学生总不能在铺满雪的街道上打滚，更何况那样身上会更白，也不能在零下十度的夜里把羽绒服脱掉，简直无措，就说：“好吧，我是要飞，但不是飞走，就飞回来，带……叼一只玫瑰回来给你。”
年轻人临开场前拜托工作人员从他的花篮里挑走最新鲜的一朵花，本来说给郑棋元家里那支也不知道是否还在世的三色堇做个伴，没料想提前在冰天雪地里就派上用场。
“大冬天的哪儿有玫瑰。”郑棋元想了想，又说，“我不要大棚里种的。”
“没有没有没有没有，不是大棚里的，哥伦比亚的玫瑰，南半球现在是夏天，直接跨太平洋我速运回来，可以吧？”
郑棋元好像想要凑近看，结果雪勾着鞋底，被磕绊了一下，也不自己掌握平衡，就直直往前倾，倒过来。
徐均朔赶紧伸手去接，手把玫瑰茎捏得太紧，没清理干净的刺戳进指腹。
不知道流没流血，反正也顾不上，此刻一个喝醉了的郑棋元是最大难题，何况现在还半挂在他身上。低垂了眉眼，头往左偏一下，又往右偏，总算找到年轻人带的这枝玫瑰在哪儿。
郑棋元就把下巴放在玫瑰瓣上，顿了两秒，说“是真花，够意思啊。”
年长者半弯着腰，徐均朔低头只能看见他落了一层雪的脑袋顶，他也微微垂了头，把下巴搁在郑棋元头顶，说：“不是真的我不会拿给你，假一我赔一车，不开玩笑。”
郑棋元下巴放在花上，静静地呼吸了一会儿，又从他怀里挣出来，晃悠了一下，站稳了，又看着他。
“但你会飞，也想飞。”言语单薄了，喝醉的人就拿手指着天上的雪，说，“天上有多少雪，我就看见你飞走过多少次。”
徐均朔说：“那你把我绑了，我直接插翅难逃，好不好？”
“不行，”郑棋元又说，“不好。”
徐均朔就说：“你不绑我自己绑了，你看着……”
他把围巾拽下来，在自己腕子上缠了一圈，系了个死结，又牵着围巾的另一端去绑郑棋元的手。
郑棋元把他的手扼住，好用力，说：“你得飞。”
又一阵风雪扬洒，南下的风好大，让两个人扬起的发丝绕在一起，又几乎要把人吹得偏离地面。
徐均朔往斜侧跨了一步，绕到郑棋元身后，挨得很紧，说：“那我们一起飞，好不好？”
年轻人的手扶在年长者肩头，手腕贴着蝴蝶骨。推着他，磕磕绊绊地，带着身前喝醉了酒的人往前跑。
徐均朔大喊：起飞了——
郑棋元说：小东西，你载不动我。
徐均朔喊：你很轻。
郑棋元说：对你也很重。
徐均朔喊：那就又重又轻，反正没得选，就别管，冲就完事了。
他们就感到风雪斜洒，清晰而用力地扑面，跑过地面的双脚把积雪踏得紧实，发出的簌簌声像踏过千万顷松针。空气是冷的，呼出来的气是热的，肌肉和骨骼好像从未这么契合，心跳在加快，逆行的风再加速。
街道，枯树，高楼，月亮，都被落在身后，大千世界从身侧滑过，像贴着眼瞳轰鸣驶过的蒸汽火车。
他们跑过东直门大街二十四根黯淡的灯柱，跑过由绿转黄的红绿灯，抬腿跨过微微凹进地表的井盖，就好像越过秦岭二十四万公顷的针阔混交林，像从沪上的梧桐叶落进京城的黄叶银杏，像是飞越了贝利环形山，重力失衡，心脏携着躯体起飞，逆着雪，迎头撞上月球凝固了十六年的炉火。
徐均朔的声音杂在雪粒里，杂在扑面的风里，他在月光里大喊：这是我个人的一小步，却是人类的一大步——
郑棋元也大喊：好——
两位男高音专业素养太高，徐均朔觉得自己恍惚看到几栋楼外的某间窗户由暗转亮，就压低声音，说：郑迪郑迪，你们北京的精神病院半夜了不会到街上抓人吧？
郑迪说，也不知道是被风雪淋得清醒了还是没有，说：谁大半夜的会追着我满大街跑啊？
徐均朔说：我呀，我会，我存在哎小心——
他俩不知怎么的，腿绊腿，节奏全乱，膝盖一弯，就齐齐往前倒。徐均朔只来得及稍微侧身，下一秒就是两人都右胳膊右腿着地，溅起一场小型雪崩。
“翻车，直接翻车。”徐均朔揉着胳膊，蹭起来，在雪地里坐直身子，把喝醉的人也拉起来坐直，伸手去掸他大衣上的雪，“没事吧？”
郑棋元不回答。
酒精会让人的一些机能运转很快，比如心跳，比如情绪，一些又慢下来，比如表达，比如逻辑。所以郑棋元只是看着他，雪落进眼眶，人体机能自动把眼皮阖上，他又很快地睁眼，雪覆在瞳仁上化掉，像无色的墨在砚台上研磨开，墨太满，就从眼眶里淌出来，又淌过脸颊。徐均朔愣愣地，用手去接，就落在他手心。
然后年长者终于认出他，说：“徐均朔，我的鸽子飞走了。”
年轻人登时觉得紧贴着他的大地在冰点以下的气温里融化，化成皱巴巴的地毯，他要再次滑倒，心随身动，也跟着一个趔趄。
好不容易把心给站稳了，徐均朔说：“再买一只好了。”
郑棋元说：“本来就不是买的，是它自己要住在阳台上的，现在又走了。”
徐均朔说：“那我们把它找回来，好不好？我帮你找，包邮，速寄，哎不是不是不是，什么，哎呀。”
他的手忙脚乱要像毛巾里拧出来的水，水漫金山，京城的空气湿度骤增百分之五十，季风气候变成海洋性气候，空气里的每一滴水珠都被拉长成问号，把难题扣下来——哎呀，这到底怎么办啊。
喝醉了酒的郑迪怎么这个样子，像一个可以轻易被撬开的罐子。但徐均朔又隐约觉得，罐子盖松松垮垮，多半是因为自己这个开瓶器作祟，罐子本身倒不见得易起。所以就像被浸在滋滋冒泡的麦芽啤酒里，心里也湿漉漉的。
全身的感官也被泡胀了，就觉得在雪地里坐久，腰隐隐在痛，于是年轻人仗着凌晨三点的雪夜里街上没车，干脆在雪地里躺下，还要拉着郑棋元当同谋。
他们把雪和大地枕在身下，睁着眼睛向上看，雾蒙蒙的天空是深黑的，像是倒扣的海沟，雪落下来，两侧高楼像海底被横截劈断的巨藻。雪水透过羽绒、羊毛沁进来，他和他像两只在海滩上搁浅的蓝鲸，等待一场带他们归家的浪涌潮汐。
这场雪把他们从头到尾洗刷得好干净，剥掉了年龄、阅历、身份、性别、本能，把那些零碎的东西捕捉，像用一张网收拢四散的羽毛，把它们化成水，混着雪水沉进城市的地底，浸泡城市每一棵青桐扎得很深的巨大根系，让青桐树在冬日里长出树叶，叶片上刻的诗却是“我爱你”。
他们也挨得好近，肩贴着肩。徐均朔只要一偏头，就能凑到郑棋元耳边。
“你现在能看清楚我是谁了吗？郑迪。”他说，“很搞笑，难道鸽子会给你写诗吗？只有男朋友会给你写诗......我给你写了二十四首诗，从夏天写到秋天，秋天写到冬天，搞到头秃……”
郑棋元也把头偏过来，很认真地看他，右手抚上他的后脑勺，唇凑近，亲了他一下，又摸了摸他后脑勺的发，说：“真的没秃。”
徐均朔于是也让郑棋元尝一尝，自己唇上沾着的二零二零年四九城的第一场雪的味道，他贴着他的唇，冬雪在他们脸颊下铺开，大地在他们身下延展。
“郑迪。”徐均朔又亲他的耳廓，“郑迪，我不是小东西，你的鸽子真的飞掉了，但反正……问题不大，我也可以在你的床头放花。”
我也可以对你讲：我就站在你身前。
十一、
那天最后，他和郑棋元湿淋淋地站起来，从发梢往下淌着雪水。他把下巴搁在爱人肩窝，往来路上看。
街道上本蜿蜒铺展的两双脚印，已越来越浅，只消再几阵风雪，就要彻底被掩住了。四周的雪干净而平整，好像他和他是幻影移形过来，一个咒语，就量子隐形传态。身后的世界变成平铺直叙的地毯，山海可平，高楼大厦萎缩下去，人的过去也一一倾颓，被卷进苍穹的碎纸机，散作落地即化的雪、柴米堆里的盐。
余生的日月山川都只在彼此眼中，透过几厘米风寒之隔的瞳孔，客栈主人会看到风雪夜归，看到他的游吟诗人举着火把，肩头是雪，眼里是月，胸中是诗。
诗人会跋涉过山谷，留下足印，披蓑戴笠，叩响柴扉，点燃炉火。他会把手点在爱人的左胸口，说，嗨，你这里的空房，我能不能住下就不走。
让我的春与夏，在你的秋与冬，抛锚。
终。
#
除了初中寒假作业打油诗和高铁上几分钟速成《星宿》听后感之外，没写过诗，有辱小徐风采。
评论(199)